七夕之夜，鹊搭桥于银河两端。织女望穿河岸，牛郎不见。鹊语于女曰：郎有新欢，故不渡岸。女置枝，啼血而泣。枝穿郎胸，化为墨羽。鹊笑，争而食其尸。

　　那是一双纤足，轻轻地踩在铺满落花的水面，涟漪就这样一圈一圈散开。微风拨动她右踝上的金镯，双镯轻击，声音细软。她每进一步，空气就凝重一分。湖边亭子里想是施了一层障，主人没有打开迎客的门。
　　“谁？”亭主的声音很小，微微发颤。但还是有杀气环绕着脱漆的柱子，一箭一箭地射出。她的脸上殷出淡淡的一丝红，却依然不变笑容。
　　“小姐，您忘了我了？”她试探着。她不确定小姐是否还记得，十四个月前与白衣公子的相遇，以及十二个月前在这亭子上的一舞。小姐既已守在亭中到如今，该还是对过去有些执念罢。
　　“你是……谁……我……是你的……小姐？”那声音还很虚弱，十二个月，对于亭子的主人来说，太过短暂了。
　　“我有一个回忆，小姐，您想看么？”在她怀中，水凝固在雕花的瓷盆里。风动，人动，水不动。障中伸出一只手，雪花石膏的白，在阳光下似有些透明。在这手伸入盆中之前，在这盆水忽的沸腾之前，她好像看到，那小臂上滑落的，是匹腐烂的红绡的一角。

　　舞楼阁殿，箫声袅袅。
　　“这是四王爷敬上的龙涎香，望小姐笑纳。”
　　“这是商会会长敬上的大风羽扇，望见小姐一面。”
　　“这是……”
　　舞楼的妈妈面上堆笑，额上的汗珠化了胭脂红的妆容。小姐只是卧在床榻之上，裹着轻纱云缎，不住地摇头。他们不过想看她一舞，但却没有用来交换的筹码。檀香弥漫，她又似梦非梦地闭上了眼睛。她的侍女松开缦帘，舞榭歌台上的喧嚣一下子都远去了。唯剩侍女脚上的金镯，发出悦耳的响声。
　　“小姐不缺金银珍宝，为何不给自己换得自由？”那声音低沉有力，说话的是两个月来每晚坐在她窗头的男子。她记不得他的长相，记忆中唯有一袭白衣胜雪，和他冰凉的手指，撩开刘海，碰触她爬满寂寞的脸。她摇头，没人懂她的舞，她何来自由。“过几天便是七夕了……”她轻叹。
　　“小姐莫非想要的是这个？”白衣公子从长袖中取出的，是一匹红绡，流光满溢。这城中有个习俗，得到红绡的歌女舞女，用这缎子裁成嫁衣，从今往后，便可赎了身，为人妻，为人母。不是她没有接到过这样的聘礼，只是那些富贵子弟呈上来的，都散发着一股腥臭味，恶不可闻。
　　“这本是为小姐准备的，不知何时能用上？”他放下红绡，倏的消失在夜色中。怀中有一张字条，墨迹未干：七夕之夜，望能闻舞，以绡为贺。
　　吹灭烛火，隐约中，她看到侍女抓了绡缎，披在身上，久久不放。
　　梦中，侍女问她：“小姐，你喜欢他么？”她看到她的脸上都是泪。

　　七夕。
　　人们聚在观星亭下，这可是城中最热闹的一天。今晚舞楼的招牌舞女将在这亭上献上一段舞蹈。
　　她光着脚，站在石板上抿嘴一笑。于是月亮黯然失色，被遮盖了光华。垫脚，弓身，揽臂，伸腿，她任流苏滑过皮肤。旋转时带起的衣裙仿佛是一朵正要绽放的芙蓉花。在众人的惊呼声中，她跳跃着，飞上了观星亭的顶。夜色中，她看到了她的白衣公子，挽着个浑身缠着红绡的女子，他笑着把果品放入女子的樱桃口中，红绡下的纤足上带着一双金镯，扎伤了她的双眼。
　　夜里突然起了东风，那匹绡缎不知怎的从女子身上散开，飘起，挂在了亭子翘起的角上。她伸手去够，那是自己选择的嫁衣。足下一滑……人群熙攘，无人听到水声。

　　“看，你看那星空。”躺在白衣公子怀中的女子玉手轻指。
　　牛郎星和织女星隔河而望，发出惨淡的白光。它们滑过自己的轨道，到达了一年中距离最近的口岸，却无法渡河相聚。
　　“今晚无鹊，今晚无鹊。”女子咯咯地笑。

　　水面渐渐平静。瓷盆中有一张姣好的容颜，它开始愤怒至极，继而化作了满面的忧伤，随风起的漪沦粉碎殆尽。
　　“逮住她真是不容易。”她转身面对身后的男子，白衣胜雪。
　　“是啊，没想到一年而生的魅能凝得这么好，十二个月，对于一个魅来说真是太短了。”男子点头。
　　“给她取个名字吧。”
　　男子想都没想，那个名字深深印在他的脑中，挥之不去：“织女。”