天渐凉，瑟瑟的风掠过宛州的街道，落叶忽的飘飞起来，迷了路人的视线。落日给过往的行人镀上了昏黄的边，那些本来硬朗冷峻的武士的轮廓也变得柔和缥缈。熙攘的交易的人群散尽，似乎都回到了客栈歇脚，为下夜温一壶酒，聆听空中弥漫的秋娘的琴声。
西街的尽头新开了家小店，匾额上刻着几个娟秀的红字：末典。落座的商客品着主人新沏的茶水，每个人都携带着要质典的东西，用红色的丝绸包着，搁在桌边的锦缎盒中。按规矩，买卖开始之前，店长还要讲一个客人们一生只会听到一次的故事。
“还不开始么？”座位间似乎已经有人沉不住气了。
店主的嘴角微微动了动，但只一瞬，那隐约的笑意便随着袅袅升起的紫檀香，迷失在渐浓的夜色中。店主裹着一件灰色长袍，帽沿刚好遮着双眼，只露出白皙微尖的下巴，乍看像是个十五六岁的少女，但那打照在地面佝偻的阴影，却又无比苍老。
店主抬了一下左手，示意安静。
小店的东北角挂着扇帷幔，乳白色一如鲛人的泪珠。风已停，那白纱却依旧轻柔地摆动。忽然帘后铮的一声，打破了寂静，如那冬末时节，若感峰尖第一滴融化的雪水，划破夜北高原的天空，碎了朱颜海的容颜。随后几下简单的拨弦，人们便感到了拂面的暖风。
拢捻抹挑，珠玉之声，细细软软。帷幔上在紫雾中染了颜色，线条模模糊糊，似是一个女子，一抹淡色的夏景。画面渐渐清晰，高阁之上，少女搂着心爱的琵琶。画中画外，琴声合一，旋律在空中翻飞。听众中似有富家子弟附和着，举手间滚落一地的金铢。急乱的扫弦声中，是少女惶恐的眼神，她的音乐不是被聆听的，却是用来享乐的。翻倒的酒杯，摔碎的金钗。一曲终了，远处伫立的披着铠甲的少年，攥了攥手中一匹红缎，待女子下场，也没有随着起哄的客人，将它掷上台面。
从高处滑落的音符，生涩地吟唱着。
她的眼里本是波光流转，却一刹那暗了下来。有什么东西在空中一闪，滚落到了衣裙中。
那似是习俗：出嫁前，女孩子们将红缎裁成嫁衣。
“。。。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。。。”
歌声中，画面上阁楼外的荷塘中，花悄然绽放又次第凋零。那个倔强的少年，只肯站在离唱台最远的地方，捧着一匹红锻。那一段距离，像是一生也达不到似的。不可赎身的歌楼，是她长大、衰老而后葬身的地方。
“。。。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。。。”
却唯独没有她想要的那一匹。。。
弦声紧了，急了，高了。仿佛有千万只手同时扫过琴面。沙沙的落雨，马蹄扬起的尘土化作腐泥，急行军的脚步踏碎了满地的落花，随之撕破的，还有纷乱的琴声。乱世的鼓擂响了，那些骸骨做的重槌，一声声，一下下，敲击在人皮蒙的鼓面上，震动了山河，震裂了天地。
“。。。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。。。”
舞榭歌台，不再有。女子凭栏独望，遥远的锁河山，是她渺茫的梦的尽头。五里一阁，十里一亭，亭亭阁阁，却没有他歇脚的足迹。那个倔强的少年，曾经无数次站在唱台的角落里，搂着他心爱的红缎。一曲终了，红绡无数，却没有一匹那般鲜亮耀眼，如新摘的樱桃，殷红欲滴。
弦声呕哑，失了声便只剩下垂死的挣扎。珍珠白的帷幕中央，晕出一片暗色的红。燃烧的火与刀剑刃末飞溅的鲜血，变成了锁河山最后的哀鸣。千千万万的长枪烈戟，千千万万的锁甲战盔，在那些灼人的红中被湮没。一面大旗迎风飘扬，另一面成了旧迹。在长河中浮沉的魂灵，都将随着时代的更替被遗忘。那个倔强的少年，不知将脸面向何方，然后一点一点被冰冷的血水埋葬。
一声，一声，弹响的每一根弦，都微弱的震动着，缥缈的乐音像涟漪一般荡漾开来。
歌楼之中，唯有欢声笑语，和缕缕不绝的乐声。女子低头轻轻拨弦，余光里有人站在少年曾经伫立的地方，他的手中，忽的闪过一丝红光。他把那东西扔到半空，她下意识伸手去接。朦胧中，那一匹红缎散了开，鲜亮耀眼的像她喜欢的樱桃，殷红欲滴。窗子被风撞开，台下的一切，包括醉酒的商旅和闹事的少爷，都消失了踪迹。只有雪，抚着她僵硬的身子，抚着她蒙尘的琴。
断断续续的歌声：
“。。。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。。。”
“。。。一曲红绡不知数。。。”
“。。。红绡不知数。。。”
“。。。不知数。。。”
屋里一下子亮堂了许多，烛火摇曳中，帷幔上的图画重新被乳白色覆盖，依旧轻柔的摆动，依旧没有风。
“完了么？”有人生硬地问道，声音中带着一丝颤抖。
“谁曾知道，那一年连雪都是红色的呢。”主人从座位中缓缓站起，背对着所有的来客。“故事讲完了，该质典的我已经办了。剩下的，还请大家悉数拿回吧。”
她不曾扭头，她清楚身后空出的一个座位，也明晓盘中剩余的她等待了多年的包裹。
一阵熙攘过后，店主锁紧门窗，息了灯光。
白纱之后，她抖开那个没有人拿走的脏兮兮的包裹，红光满溢，照亮了倚墙而坐的紧紧抱着腐烂的琵琶的木偶。店主缓缓将那殷红的布料披在它的身上，细致地掖好边角。远远看去，仿佛女子鲜艳的嫁衣。木偶枯瘦的脸上划落一抹银白。
“谢谢。。。”若有若无的，是女子细软的声音。
店主转身四顾，夜色中只有她自己绰约却疲惫的身影。而后，当她再回头时，地板上只剩下堆叠的红缎，和闪烁着荧光的细小的碎片。
